尋常人家的煙火氣，總藏在一碗不起眼的家常小菜里。于我而言，到過許多地方，嘗過許多美味佳肴，最牽腸掛肚、魂牽夢縈的美味，便是母親親手做的咸丁魚豆子。制作時沒有繁復的工序，沒有名貴的食材，只憑腌制好的一條海魚、斤把黃豆、慢火細燉，便熬出了故鄉的海風，熬出了歲月里最踏實、最暖心的香。

我的家鄉坐落在海邊，潮起潮落，鹽田萬頃，那是刻在我記憶里最鮮明的模樣。海邊的人，靠山吃山，靠海吃海，腌咸魚、曬魚干，這是一代代傳下來的老手藝。每到捕魚季節，家人總會想盡辦法捕到一些丁魚之類的魚品種，它是家家戶戶餐桌上最常見的海味。乘著新鮮，家人都會腌制上一些，等到入冬時做咸魚豆子。咱們家鄉鹽場人海鹽腌制的丁魚，咸得恰到好處，不齁不澀，肉質緊實，鮮味兒純正，帶著獨有的海鹽清香，是別處咸魚比不了的本味。

母親做咸魚豆子，從不用別的咸魚，只認準家鄉鹽場人腌制的丁魚。每到想吃咸丁魚豆子，母親會拿出簸箕，選出“優秀”的黃豆，提前泡上一夜，把飽滿的黃豆泡得圓鼓鼓、脹嘟嘟，像一顆顆圓潤的珍珠；再將咸魚反復洗凈、切塊，褪去多余的鹽分，留住最純粹的海味。將廚房里的土灶火燒得旺旺地，鐵鍋燒熱，只放幾段蔥姜去腥提香，咸魚與黃豆一同入鍋，加水慢燉。就這么簡簡單單燉上一陣子，黃豆吸滿了咸魚的鮮，那是任何山珍海味都比不了的香氣，那股子鮮香慢慢溢出，直往鼻子里鉆。這樣的氣味，先漫過灶臺，再飄滿老屋，順著窗欞飄出門外，與微微的海風、鹽香纏在一起，那是獨屬于家鄉的味道。

燉好的咸魚豆子，黃豆軟糯入味，吸飽了咸魚的鮮與海鹽的香，入口綿密沙軟；咸魚咸香不腥，越嚼越有滋味，這種鮮味兒特別正。小時候家里條件不好，一碗咸魚豆子，就是餐桌上最下飯的美味佳肴。就著剛蒸好的白粥，咬一口松軟的饅頭，簡單的飯菜，卻能吃得心滿意足。屋外是家鄉的海風與鹽田，屋內是母親的飯菜香，清貧的日子，因為這一碗小菜，變得特別溫暖與富足。

如今人到中年，也吃過了很多精致菜肴，卻再也吃不出兒時的那股鮮香。飯店里的咸魚豆子，用料再好，還是少了家鄉鹽場的風，少了老屋土灶的火氣，更少了母親掌心的溫度。我深深明白，我惦記的不只是一道菜，更是小時候的日子，是家的味道，是母親的味道；惦記的是小時候守在灶臺邊的時光，那是暖乎乎的、香噴噴的滋味，是故鄉的煙火，是母親無聲的愛。

歲月流轉，母親的眼角添了皺紋，身影也漸漸添了風霜，可那碗咸魚豆的味道，始終未曾改變。現在每到冬日，母親還會做咸魚豆子，用的還是自己腌制的丁魚。每次回家，看到餐桌上一碗熱氣騰騰的咸魚豆子，黃豆軟糯，咸魚咸香，熱氣氤氳中，仿佛又回到了守在灶臺邊的童年。踮腳張望的期待，趁熱入口的滿足，從舌尖暖到心底，那是獨屬于故鄉、獨屬于母親的安心滋味。

一碗咸魚豆子，藏著鹽場的海風，裹著老屋的煙火，藏著母親的深情。它是刻在我骨子里的味覺記憶，它是無論走多遠都牽掛的鄉愁，也是一生都回味不盡的溫暖與深情。這道平凡的家鄉小菜，不驚艷，不張揚，卻是我最眷戀的故鄉，最最難忘的家。（宋云）